Три недели, которые должны были стать недоразумением, превращаются в процесс узнавания себя. Степан не просил роскоши — он бы с радостью остался в своей коммуналке с облупленными обоями. Но особняк втягивает его, как воронка: с утренними смузи, роботом-пылесосом, который живёт по имени Борис, и соседкой через забор, которая называет собаку в честь Шопена. Он — чужой. Но не навсегда.

Сериал делает из простых эпизодов целую феерию: как он впервые пробует лосося, как путается в пультовых системах, как выбирает между двумя халатами — оба дорогие, но оба не его. И именно здесь, среди нелепости и страха что-нибудь испортить, он впервые начинает дышать свободно. Потому что быть хозяином — не значит знать, как устроена кофемашина. Это значит уметь не бояться чужого зеркала. И со временем — увидеть в нём себя.