«Александр I» — это сериал о человеке, которого история сделала центром мира, но он сам всю жизнь чувствовал себя чужим. В своей стране. В своей семье. В своём теле. Всё, что он делает — отторгается. Всё, что он не делает — осуждается. Он выигрывает войны, создает Священный союз, но наедине с собой остаётся всё тем же мальчиком, который стоял между матерью и отцом, между Екатериной и Павлом, и не знал, кому верить.

Сериал мастерски показывает, как политическая власть становится личной трагедией. Мы видим не реформы — а тревожные ночи. Не победы — а пустые взгляды. Его жизнь — это сплошная дипломатия. Даже с самим собой. Александр хочет быть нравственным. Но вынужден обманывать. Хочет быть справедливым — но подписывает приговоры. Хочет верить — но слишком часто разочаровывается. Его осторожность — не слабость. Это способ не сойти с ума в мире, где искренность стоит слишком дорого. И в этом суть трагедии: чтобы остаться у власти, он должен потерять себя. И он теряет. По частям. До самого конца.