«Пророк» — это не просто фильм о Пушкине, это жест в сторону каждого, кто когда-либо чувствовал себя чужим в собственном мире. Его герой — человек, у которого внутренняя правда стала приговором. Он не может лгать, не может упрощать. Его голос — слишком прямой. Его слово — слишком острое. Он не пытается нравиться. Он просто не может быть другим. А быть собой — значит постоянно сталкиваться с сопротивлением мира, не привыкшего к правде без украшений.

Кино, построенное на дыхании, на ритме, на внутреннем напряжении, не даёт зрителю лёгкости. Оно не развлекает — оно требует. Оно обращается не к глазам, а к сердцу, которое хранит ту самую боль: зажатую, непроизнесённую, забытую. «Пророк» — это история о том, каково это — не вписываться. И каково — продолжать говорить, даже если никто не слушает. Потому что слово внутри сильнее молчания снаружи.