Когда зло перестаёт прятаться и начинает говорить голосами самых близких — это уже не битва, а распад. «Последний экзорцист» не предлагает утешения. Только бесконечную ночь, где вера — не сила, а последний остаток себя. Отец Мейсон, уставший, но несломленный, получает вызов, к которому невозможно быть готовым: вернувшийся отец — не носитель утешения, а проводник зла. Он не угрожает — он узнаёт. Он берёт изнутри.

Танис, стоящая рядом, не спасает. Она — свидетель. И катализатор. Она видит то, что Мейсон не хотел видеть — самого себя, разбитого, испуганного, но всё ещё цепляющегося за свет. Вместе они идут по пути, где каждое доказательство — боль. Где каждый шаг — отречение. Фильм не даёт развязки, но даёт ощущение правды, которую боишься принять: зло — это не тьма снаружи. Это боль, которой ты не позволил уйти.