«Смешная история» — это не сериал. Это баг в матрице. Где Ленин спорит с Шариковым в твиттере, а Екатерина запускает таргет на свою реформу. Кажется, всё — шутка. Но за шуткой — диагноз. Мы смотрим в прошлое, как в зеркало с фильтрами: смешно, потому что узнаваемо. Страшно, потому что близко.

Авторы не пересказывают события. Они перезапускают их, словно это техно-фэнтези: знакомые сцены — в новой конфигурации. Новый мир. Старые страхи. Те же амбиции. Только теперь между реформой и восстанием лежит один сторис с неправильной подписью. И в этом хаосе, удивительно, пробивается логика. История — как контент. Но контент — это тоже след. И если ты засмеялся — значит, ты запомнил. А значит, всё это было не зря.